北京还有四合院吗?
我住在北京城里的最后一栋四合院里,院门在胡同的巷口,进去后是一个宽敞的院落,坐南朝北的正房、东西厢房和倒座。正房是待客的地方,东、西两间屋子分别住着我的姑母和我。 1947年的夏天,我七岁,正是我在学堂念书的时候。
一天早晨,父亲和母亲带着我走进了一个陌生的院子。我依稀记得当时父亲的表情很兴奋,他拉着我的手对我说,以后我们住在这里了。 我问父亲这院子是什么来历,为什么我们搬到这里来,父亲笑着对我说,这是你的祖产。
我对这座四合院并没有太多的印象,因为后来我有自己的卧室之后,大多数的时间都在学校里度过。只有逢年过节或者是过生日的时候才能回到这里,与父亲一起煮一壶酒,吃几个小菜。
1958年,我从小学毕业,考入了中学。那一年“大跃进”开始,到处大兴土木,修筑水库。我的家乡也在修筑坝堰,所有的人都不在家。
一年后又传来消息,说是要挖我的宅子。我顿时像一只受惊的小动物,奔回家去。当我站在院门口的时候,我看见父亲穿着一件简单的背心,正在和工人商量着什么。我冲上去问父亲为什么要挖我们的房子。父亲看着我说,我们是地主,这是共产党的天下呀!现在人民需要住房,我们要把这所房子交给国家。
说完父亲带我离开了这里,我们在别处找了一间矮小的房子暂住下来。不久这里就变成了工厂,我再也没有能回到这个院子里,看看我的故居。