美国乡村为什么那么漂亮？
来美国的第一个感觉就是“好安静”，“好干净”，“好乡村"，“好田园”， “好自然”。 虽然也看到城市，比如纽约，洛杉矶，旧金山等。但这些大城市给我的印象并不深。给我留下深刻印象的是美国的小镇，我生活的农村，以及路上开车时偶尔会经过的城，比如阿灵顿（Army-Navy game）。
1.小镇 一般我们所说的镇上，是指一个城镇只有一两条街道大小，而且绝大多数是住宅区，这样的地方在美国有很多很多。这些小镇通常都有悠久的历史，可能是欧洲移民的殖民地，也可能是西部大开发时期，西部的拓荒者所建立的新兴城镇。无论是历史悠久的古老小镇还是新兴的城镇，美国政府都有相应的机构去维护它们的建筑、街道和整片区域的美丽。
例如我在犹他州的一个小镇拍照的时候，突然下起了暴雨，于是我走进一家商店打算躲避雨势。这家商店的女士非常热情地和我聊了起来，她说她非常喜欢我的相机，然后问我是在哪里学的摄影。我告诉她我是专业的摄影师后，她高兴极了，不断夸赞我的照片，并邀请我去她家参观她的花园，她的房子和她收藏的日本艺术品。
这位女士后来告诉我，她的家乡曾经被联邦政府评选为“最美村镇”之一，政府为此投入了大量的资金用于保护和修饰这里的建筑，道路，绿化，以及公共艺术品。
2. 农村 我生活在农村地区，这里的房子都是农场主自己设计的，有非常大的庭院和草坪。每个周末或节假日，邻居们都会组织大型的派对，有时连开好几个，每晚都是狂欢至凌晨。
这些派对的组织者和主导者几乎都是热心又有趣的农场主人。他们各自有自己的拿手绝活，有的擅长装饰房间，有的精通美食烹饪，还有的对手工编织很有研究。无论有什么需要，都可以向他们寻求帮助或提出建议。
3.公路边 的城 有些城市在公路边上，离城区可能有十几公里远。由于没有合理的规划，这些城市到处都是乱糟糟的建筑和工厂。但也有很多有特色，值得一看的地方。比如在爱荷华州，我发现了一个非常有意思的城市——锡拉。这个城市的广场上到处是废弃的船，火车头等“古董”。市政府不但不清理这些“垃圾”，还聘请了一位艺术总监来安排这些老旧的“雕塑”。