大冰故事是真的吗?
不全是。
大冰用“一个吃货、一个骗子、一个民谣歌手和一个写手”来形容自己。在《我不》中,他以“骗子”视角和“写手”的技巧,试图呈现一个在时代激流中无奈选择、最终成为骗子的小人物,向人生、向爱情奋力一搏的故事,以悲悯的笔触,写出一个“没有骗子的江湖,和骗子的江湖”。
在《我不》的后记中,大冰说这本书写得十分痛苦,“为了和你们对质,为了证明我的江湖不是臆想的,需要费很大的力气。我的笔,会因此失去很多自由和灵气。”
和过去大冰作品中“真故事”的呈现方式略有不同,新书里的所有故事,都是由一个名为马库克布西的老骗子从大水泡子酒馆讲给“我”的。“我的江湖不是臆想出来的”,他说,但书中故事并不都是真事,更多是“来源于我的经验,或者我的朋友提供的一些经验的积累,以及我自己脑子里的一些概念”。《不》和《不,我不》中的一些故事,在之前的《白天披上狼皮》《我不》中也有过讲述。
“如果真有这样一个老头,我愿意用一切去换。”“如果这真是一件发生在大水泡子的故事,我愿意用一切去换。”在《我不》的后记里,大冰连续两次用“如果”开始了这段表白,他写道:“如果……是假设的,不是真的。我就是我,你们是你们,我们互不相干。我的江湖,是臆想的。那些人,是臆想人。那些事,是臆想事。如果你愿意,你也可以这么臆想去。”
尽管书中故事以“臆想”开头,但大冰一再强调自己的故事绝对不是杜撰和捏造。“我可以虚构,但是绝对不能胡说。我是一个写手,不是一个作家,作家是靠才华吃饭的,我是靠真诚去赚钱的。”
他认为,“真故事”并不是大冰的标签,他喜欢以讲故事的方式来写作,并在写作中“不追求人物的准确性和情节的完整性”,“我从来不写人物传记,如果故事里的人真的看到这本书,我希望他能从故事中读出自己,读出自己的情感。”