北京什么时候不热？
问这个问题的人，一定不是北京的土著。 我老家在华北平原的一个小镇上，夏天的时候天气非常炎热，35度以上的日子非常多。我记忆里夏天的阳光是灼热的，太阳离地球的距离好像没有变化，但是气温却明显升高了。我家后面有个小花园，里面种满了花草树木，夏天的时候，太阳高悬，树荫下只有26、7度（当时还没有装空调），而阳光下却有40多度，地上的石头都晒的烫脚。
小时候家里没有空调，电扇都是奢侈，经常大汗淋漓的在家附近的大树下玩耍，偶尔也会有知了的叫声，但并不嘈杂，因为远处就有蝉在高高的树梢上嘶鸣，声音远远就能听到。到了晚上，天黑的很晚，8点多钟，太阳还高高的挂在天上，家里的小院子，虽然背阴处的温度能到30来度，但是树荫下的温度也就刚刚好。晚上会去河里摸鱼，或者去邻居家的井里用桶舀凉飕飕的凉水洗澡。
我记得有一次我和妈妈去超市买冷饮，那时候的冰棍还很便宜，5毛钱一根，雪糕也就1块钱一块。超市里的冷柜里琳琅满目，各种饮料和冰淇淋，我妈给我买了根冰棍，我吃到嘴里觉得香甜爽口，那种凉是沁透心里的凉爽，不是现在这种有刺激味道的凉。
后来上了大学，去了距离家乡两千公里的外地。这里虽然也热，但是热的感觉和我童年时的感觉不同。这里虽然也是晴天阳光耀眼，但是我总觉得云层好厚，烈日当空的感觉少了，而满天乌云的感觉更浓些。这里的夏夜，虽然也很长，但是也总会有些凉风，而我的家乡，直到9点以后才开始夜幕降临。
工作后，离开了家乡，来到了一个完全不同的气候环境。这里冬天寒冷干燥，夏天湿热多雨。一开始很不适应，总感觉夏天太漫长，阳光好烈，空气湿度大，浑身黏糊糊的，很不舒服。但是慢慢的我喜欢上了这里的夏雨，下得酣畅淋漓，一扫整个夏季的闷热。至于阳光嘛，虽然也很强烈，但是至少我能随时感觉到他在头顶上，而不是那种晕乎乎离你很远的感觉。
其实，哪里都不存在真正的夏日温柔，只不过我们习惯了城市的喧嚣和对自然力的抗拒，所以总是对那些刺眼的阳光和高温缺乏正确的感知罢了。