三十多岁看演唱会?
看到这个问题,我脑子里出现了很多画面,跟演唱会有关的,还有我二十多岁的样子。 1.2006年,上海体育场。阿杜和他那首《天黑》。那天晚上,有好多头发花白的大叔大妈拿着荧光棒跟年轻人一起合唱。他们可能不知道,他们手中的荧光棒会让后年的周杰伦的专辑大卖。那时候的周杰伦还不叫“周天王”,他还没开始听自己的新歌,他的演唱会还没有被一群群高中生、大学生包场。那时候阿杜已经过了气,当他唱完最后一首歌曲,全场响起一阵稀稀疏疏的掌声……
2.2003年,北京工人体育馆。许巍和他的歌迷们。那是我第一次现场听许巍唱歌,之前听的都是卡带或者CD。当时人很年轻,感觉时间很多,好像一生都用来等待一场音乐会的开场,所以没觉得什么遗憾。现在想起来,那时能去听他的演唱会,真是幸运。记得最清楚的是唱《理想》的时候,很多人都站了起来,一边听歌一边回想自己的理想和现在的状态。很多人唱着唱着就哭了……
3.2002年,北京工人体育馆。老狼和他的民谣朋友。那也是我第一次近距离地看老狼(之前只在录像带里看过他做专访),他和李健在台上弹着吉他深情歌唱,台下有很多人捧着鲜花在鼓掌。说实话,当时的我并不太能接受这种安静舒缓的风格,觉得不如摇滚激情,也不如流行动听。但是后来,当我变成了一个油腻的中年人,当我在深夜里一个人听着《橄榄树》、《光阴的故事》和《爱人同志》时,当我在旅行中听到当地的小酒馆里放着赵雷的这首《成都》时,当我看到广场舞大妈们在夕阳下随着《大海啊!故乡》翩翩起舞时,我突然明白了什么是温暖而坚定的沧桑。
4.18岁时,我还在上大学。崔健来我们学校附近演出,在体育馆里,他穿着一件红色T恤给大家演唱。他唱《一无所有》时,台下有很多手举红旗的女生;他唱《新长征路上的摇滚》时,台下的男生纷纷起立跟着唱;当《最后一枪》的旋律响起时,崔健停下了弹奏,全场跟着歌声呐喊起来……那个时候,我还以为这样的声音能够穿越时空,让未来听到这些歌声的人们感受到我们的青春。