只有我不在的街道结局是什么？
只有我不在的街道结局是什么？
在我三十岁的时候我在东京度过了第一千零一个夜晚。我喝了些日本威士忌，这是我最喜欢的睡前饮料。自从我在四年前的一次企业赞助旅行中结识了威士忌，我便忠实地跟随它，从苏格兰到美国，再到加拿大和日本。所有这些旅行，都是在我的已婚生活之前。我闭着眼喝了一口，咽下时感觉有点刺痛，不过我不介意。人生不是一杯威士忌，你得好好品尝。
我二十六岁时结了婚。我在阿帕拉契山麓的中型报社当记者，那里离首府只有十五分钟的车程。我在那里只工作了两年，但似乎已经呆了好几年。我的工作很闲散，写写花和鸟以及该州的新水族馆，偶尔写写大点的主题，但我不喜欢我的报道所拥有的巨大影响力。我嫁给了一个比我大几岁的男人，我们同居了。他的工作和语言都非常出色，而且非常爱干净，或许这有些奇怪，但他也是个酒鬼。我觉得自己知道所有关于他的妻子和孩子们的故事。我的丈夫，马特，那时是州政府机构中的高级职员，他那强有力的双手扶住了我的臀部，我的身体向前缩，我的脸颊擦过他汗湿的胸膛，在黑暗中的街道中跪倒。在五月的一个温暖的夜晚，他的气息吹拂着我的脖子。我的丈夫是最优秀的，但我总是觉得他永远不会真正地属于我。
当时我在写回忆录，那是我丈夫去世后我躺在医院病床上开始的。在我二十几岁的时候，我深深地陷入一场灾难，这场灾难我已经准备好去经历，却也有些措手不及。我从不开车，但那个晚上，也就是四年前的一个寒冷的早春，我偷偷摸摸地，把车开到了高速公路上。我驾驶着一辆福特天霸轿车，那是我丈夫给我买的第一辆新车。我已经知道那场事故的走向。我驾车绕过了一个急转弯，撞到了一座陡峭的山脊上。我的车滑过了高速公路，翻了个底朝天。我昏迷了几个小时，等我醒来的时候，已经身处在一间诊所的诊疗床上，我的头裹着石膏。我无法相信我的眼睛，我的身体失去了平衡。我右臂的骨折处暴露在外，我的X光片显示，许多骨头裂开了，但并没有移位。我甚至不需要手植手术。我带着痛苦和解脱进入了昏迷状态。
当我最终醒来时，我看到了他的脸。一张年轻人的脸，尽管他已经死了。
在洛杉矶的某处，一个二十岁的年轻男子从一家咖啡馆的窗户爬了出来，身上穿着黑西裤和白色衬衫，衣服口袋里装着他所有的东西：几个皱巴巴的纸币，一把梳子，三本平装小说，和一本关于日本鬼的故事的书。一个女服务员发现他之后，把他的东西捡起来，但他从桌上拿起的一本书却从翻开的地方被撕裂了。这是一本平装书，但是很干净，书页平滑如缎，没有痕迹，没有折痕，打开的时候前后页都翻开了。没有人知道他为何从窗户跳下。人们叫他“洛杉矶鬼”。报纸把他描述为一个愚蠢的年轻人，为了爱情而选择了死亡。这个年轻人名叫约翰尼斯·埃克曼，我的新家庭医生。
在灾难发生的四年后，我坐着一艘船，航行在威尼斯海湾上。在突尼斯港口，我们迎接了来自美国的旅游团。当导游在讲英语的时候，我听到一个外国人的声音。在人群中仔细看一下，我认出了他。他比我稍大几岁，现在也是已婚了，他的妻子同样美丽，他们有一个孩子。他似乎并不记得我。在突尼斯短暂而艰苦的旅行之后，经过漫长的航程，我们的船在热那亚靠了岸。整个白天我都在哭泣，哭泣声在安静的船舱中回响。当我的丈夫在几个月前第一次试图杀死我的时候，我也曾这样哭泣过。现在我不想再呆在这艘船上，无论它要去哪里。夜晚来临的时候，当所有的欧洲城市都挂上了灯，我离开了酒店，走进夜生活。我回到了意大利南部。我步行了很久，累了，在一座村庄的饭馆中吃了一顿饭，点了酒。我独自饮着葡萄酒，开始聊起天来。隔壁桌有四个男人和一个女人，我也这样做了。然后我们又跳起身，喝了一些更多的葡萄酒，又喝了一些更为强烈的酒。整个晚上，我们的桌子一直碰撞着，酒杯一再满上。我们相互间大声地说话，很快其他桌子上的人也开始大声地说话。最后，我们大家都站起身，开始跳舞。跳舞，然后继续跳舞，喝干杯，然后喝倒酒，跳啊，跳啊，跳舞。
后来，一个男的把我扶下舞池，送我回到座位上，我哭得泪洒衣襟。我用手背抹去了泪水，拿起我的包，穿过大厅，走到门外。在黑暗中，我靠着一个门柱，深呼吸。我在想，我应该从哪里开始，又是从哪里结束。然后我看到一个穿黑色礼服的男人，向我的方向走来，经过门口时停下脚步，转身看了我片刻。他穿着双排扣的礼服，没打领结，肩上也没任何配饰，只是用手优雅地揽着长裙。然后我看到了他的脸。这太令人意外了，以至于我眨了眨眼，以为刚才看到的一切只是一个梦。但事实并非如此。我们相互对视着，他一步步地向我走来。我们相互凝视着，像两艘相撞的船那样靠拢过去。他的微笑仍然未改，不过他的眼神中有些激动。我向他伸出手，他轻柔而狂喜地吻着它。我们紧紧拥抱着，他的双臂将我抱紧，我紧紧地环抱着他。他的双手在运动，我的双手也在颤抖。然后他把我抱上大腿，将我拥入怀中。当我抬头看他时，他笑了。他点了点头，然后再次把我放开。在他的邀请下，我踏入他的汽车，坐在了他身边。他开始说话，但被我的话语打断。
“不”，我说道，“现在该你仔细听我说”。他的左手放在我的大腿上，我感到我的皮肤变粉红，血管中鲜血的流动。他用手抚平我的头发，轻轻地吻了吻我的后脖颈。我感到我身体的每一根神经都在颤抖，都在期待他的下一步举动。然后他闭上了眼睛。他突然转向我，开始紧紧地拥抱我。我的双眼紧闭着，脸埋在男人宽阔而结实的胸膛中，听着他的心跳与自己的心跳融合在一起的韵律。他的双手在颤抖，不过他的手臂却十分有力。我在想，他能听见我的呼吸吗？我能听见他的呼吸吗？能感觉到他的心吗？我能感到它正在我的胸口跳动吗？我在想这些并感觉到这些，此时他正在吻我的脖子。
然后他松开我，打开车门，把我送到出租车门口，然后自己也进了另一辆出租车。我回到了酒店房间。我在想他到底是谁。他来自欧洲的某个地方，因为我说英语很奇怪。他是做什么的？我在谷歌上搜他的作品。他的作品很多，十分受欢迎。他是一位著名的评论家。他的许多书至今仍未被翻译成英文。我打开电脑，开始翻译他的第一本书。它翻译得很糟，因为有些地方无法得到准确的译文，不过我已经做了我所能做的一切。我已经尽我所能在网上收集与约翰尼斯·埃克曼相关的信息。他的生活是他生活中的一个男人，除了他的死亡。他是如何死的，我不清楚。他自杀，或者被谋杀。也许他死了，也许他还活着。或许他就是那个我结婚几周后去世的男人。如果没有的话，我是否爱过他？