北京鸦儿胡同在哪?
这个“鸦儿”不是那个“鸦儿”——指的就是前门外那一片儿。 那是一片儿什么所在呢? 旧京有五毒,分别是蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍和蜘蛛,它们都是有毒的动物。还有一种“五毒聚堂”,就是这四种加上黄粉虫。据说,这种虫子可以吃到肚子里,然后拉出来的时候就像金豆子一样,很是好玩有趣(其实是营养丰富的幼虫)。不过,这里要说的不是这个“五毒”,而是要说说另一个叫法——“五臭”。 这个“五臭”又是怎么回事呢? 《帝京景物略》里写道:“春曰冶春,秋曰秋香,夏曰荷香,冬曰梅香……”这里面其实没有个“香”字的意思——这里的四个季节之“香”,指的是花香。
可是,到了夏天,情况就没那么美妙了。因为,在夏季,旧时的京城除了花粉之外,还有另一个可怕的东西到处扬撒。这个东西就是苍蝇的分泌物。 因为,每年春夏之交,京师各处的垃圾都要集中到城南焚烧。在烈日之下,那些堆积如山的垃圾正在化为乌有,然而,这个过程并不是彻底的无害的——其中会产生一股恶臭,而且引来大量的苍蝇。所以,当时的人们很讨厌夏天——夏天的臭味远非今天的空气清新无异味可比的。
不过,要是比起外城来,内城的天气又要好上许多。 这是因为,旧时内城的居民是享受特殊政策的,内城不许设摊,所以空气污染就大大减轻;另外,内城还有很多寺庙,这些寺庙的树很多,也是净化空气的一环。
外城则不然。外城有外城的好,商业比济发达,人口远比内城密集,所以经济繁荣,市井气息浓重。但随之而来的,还有臭气熏天的垃圾场和成千上万只苍蝇。 所以,人们对于春天到来,总是充满欢欣鼓舞的情感。那是因为,从立春以后,便慢慢进入一年之中最好的时光。
关于这点,乾隆皇帝有个很有意思的评价——他说:“京师之地……秋冬二季,灰尘蔽天,惟春夏季风清日丽,气候清凉,尘少雾寡,真气流行。” 这就是说,春天的来临,不但是一个万物复苏的季节,还是一个清洁的空气季节。