女孩为什么很晚回家？
现在，我住的小区里住了不少从外地来上海打工的劳苦人家。他们多数是两口子，或者三口之家，孩子们都很小。因为我住在半套，隔壁住的就是一家外地来沪的打工者。每天，我在家里训练我儿子跳舞时都会听到隔壁传来急促的钢琴声，不是中国曲子，而是一首国外著名乐曲。原来，这家是夫妇俩，爸爸是吉他手，妈妈是钢琴手，他们在上海打工，为了生活，为了供孩子们上学，不得不每天早上出门打工，晚上很晚才回来睡一觉。
我虽然知道他们很辛苦，但却不知道他们在上海怎么过，他们的生活什么样。有一天，趁着妈妈带弟弟去晒太阳的空档，我摸进去了隔壁的房间。一股汗臭味扑面而来，让我作呕。房间很挤，却挤满了东西：钢琴、吉他、桌子、椅子……简直是没有立锥之地。最奇怪的还是冰箱、微波炉等家用电器全部摆在床上！床铺潮湿而肮脏，上面有很多尘埃。房间里连空调都没有，顶上的一只电风扇轻轻转动着。房里有一台14英寸的黑白电视机，是上海第一台彩电。我随手翻了翻电视里的影集，就走出去了。正遇上妈妈带弟弟回来，弟弟见到我立刻叫了声“姐姐”，挥着小手要我抱。妈妈看了我一眼，没说什么。因为我知道，她最讨厌别人随便进入他们的家。
第二天，我瞒着妈妈又去了一趟他家。隔壁的音乐声停止了，我敲了敲门，没有回应。我突然感觉自己好悲伤。以前，我也曾这样敲开邻居家门，他们都很热情，只有这一次，我小心翼翼，没敢多待。也许，音乐是一家的欢乐；也许，音乐是孤独者最后的歌声；也许，音乐是绝望者最后的喘息……离开的时候，我觉得自己像个坏人。
第三天，晚上吃完饭，妈妈准备出去打麻将了，我突然叫了声“妈”，把她叫住了。“妈，我想问问你和爸为什么舍不得买空调呢？”妈妈没有回答，眼神冰冷，冷冷地看了我一眼，径直朝门外走去。“妈，你就不觉得憋闷吗？”听到这句话，妈妈蓦地回过头来，眼神里闪过一丝凄凉。“上海到处都在挖沟开隧道，房子里哪有地方再装空调？再者说，我们打工者，哪一个不是晚上很晚才回来？”我愣住了。不知为什么，我突然想起电影中时常会出现的一个镜头：飞机快要爆炸时，人们喊的永远都是“让我先去厕所！”
妈妈走了，我有些失落。我知道，这句话一定会像刀一样深深地刺伤她，就像她平日里刺伤我一样。在我小时候，妈妈每每打过我之后，我总会问自己：妈妈为什么不爱我？而现在，当我终于懂得去体谅妈妈时，她已不再需要我的爱了。
最后，我还是为妈妈买了一台空调，还附带给她和老爸买了一些衣服。爸爸不懂音乐，但他曾让我坐在他的双腿上，让我听他弹吉他。那是一次难得的温馨而有趣的经历。以后，我再也不会去敲他们的门了。